Sinä ensimmäisenä yönä Pew keitti makkaraa pimeydessä. Ei, vaan Pew keitti makkaraa pimeydellä. Se oli pimeyttä, jonka saattoi maistaa. Sitä me söimme: makkaraa ja pimeyttä.
Jeanette Winterson: Majakanvartija
Alkuteos: Lighthousekeeping, 2004
Kun sattumasta syntynyt Hopea jää orvoksi äitinsä kuoltua, hänet lähetetään majakanvartijan kisälliksi. Sokea majakanvartija Pew on myyttinen hahmo, joka täyttää pimeyden tarinoillaan kylän ja majakan menneisyydestä. Tarinoiden keskushenkilö on legendaarinen pappi Babel Dark, jonka tuskainen kamppailu oman valonsa ja pimeänsä välillä yli sata vuotta sitten on sama, jota myös Hopean täytyy sydämessään käydä.
Halki ajan ja paikan Pewin tarinoiden valo yltää Hopean luokse myös aikuisena, ohjaten pimeästä valoa kohti.
Tarinautti lokikirjaan: Aloin lukea tätä jo vuosia sitten, mutta alku oli mielestäni niin tyhmä että koko kirja tyssäsi sivulle 3. Kirja jäi kuitenkin mielenpohjalle kummittelemaan, ja nyt päätin palata siihen. Alku oli edelleenkin tyhmä, mutta rakkauteni majakoihin voitti. Kolmenkymmenen sivun jälkeen olin lumottu. Puolivälin paikkeilla olin vakuuttunut, että tämä tulee nousemaan vuoden parhaiden lukuelämysteni joukkoon.
Sitten kirjassa tapahtui käänne,jonka myötä tunnelma lässähti. Tarinan loppu oli pirstaleinen kuin Hopean oma mieli. Se kuului tietysti asiaan, jäin vain kaipaamaan kirjan alkuosan tunnelmaa. Loppua kohden tunnelma taas seestyi, mutta tarinaan jäi niin isoja aukkoja että se kieltämättä häiritsi. Loppuratkaisu maistui vähän kliseiltä, silti pidin siitä kuten koko kirjasta.
Wintersonin kieli on fantastista! Rakastuin siihen täysin. Nainen oli kirkas kiekko hänessä ja jätti hänet auringonkehräämäksi. Tai: Niin oli tehtävä, että tuo menneisyys oli raahattava tulevaan, koska nykyhetki oli antanut periksi allani kuin huonosti tehty tuoli. Kaikkiin tällainen ei pure, minuun se puri.
Majakoitten rakastajana koin kirjan myötä myös tuttua surua siitä, että majakanvartijoiden aika on ohi. Onneksi tarinoiden kautta tuohon aikaan voi astua käymään...
Summa summarum tulee tällä kertaa suorana sitaattina kirjasta:
Pew, kerro minulle tarina.
Minkälainen tarina, lapsukainen?
Tarina, joka päättyy onnellisesti.
Maailmassa ei ole sellaista asiaa.
Onnellista loppua?
Loppua.